5200文学网

第31章（第1页）

在车上，我非常开心。但我一直在想:圣克雷芒教堂与我们度过的这个夜晚多么相似。事事相连，一件接着一件，发展出意想不到的情况；正当你以为循环已经结束，新的状况又突然出现，之后同样还有别的事情，直到你明白你能够轻易回到起点，置身古罗马中心。一天前，我们在月光下游泳，此刻我们却在这里。再过几天他就不在了。如果他一年后能回来多好。我悄悄伸出一只手臂搂着奥利弗，一边靠着艾达，睡着了。

一票人到达圣埃乌斯塔乔咖啡馆时，早就过了一点钟。每个人都点了咖啡。我以为我了解人人在圣埃乌斯塔乔咖啡馆旁发誓的原因，或我希望自己了解，但我不确定。我甚至不确定我喜不喜欢。或许没有其他人喜欢，却觉得有义务从众，宣称没有这家咖啡馆他们也活不下去。大批喝咖啡的人围着著名的罗马咖啡馆或坐或站。我爱看这么多穿着轻便的人站得离我这么近，他们都有基本的共同点:爱夜晚，爱这个城市，爱这里的人，而且热烈渴望成双成对――和任何一个人。只要能避免解散一同来到这儿的小团体，什么都爱。喝过咖啡之后，就在这群人考虑解散时，有人说:“不行，我们还不能说再见。”有人提议到附近的一家酒吧，那儿有罗马最棒的啤酒。有何不可？所以我们朝一条通往花田广场的狭窄小长巷走去。露西雅走在我和诗人中间。跟两姐妹聊天的奥利弗尾随我们后面。法斯塔夫跟超了不起女人交上了朋友，随意聊着圣克雷芒。“多么棒的人生隐喻啊！”超了不起女子说。“拜托，没必要做得太过火，把这个也克雷芒化，把那个也克雷芒化。那只是言语的象征，你也知道。”法斯塔夫说，他或许受够了他的教子今晚出尽风头。我注意到艾达一个人走，便往回走，去牵她的手。她一身白衣，晒黑的皮肤有一种光泽，让我想碰触她身上每一寸肌肤。我们没说话。我听见她的高跟鞋敲在石板路上的声音。黑暗中，她看起来像幽灵。

我希望这段路没有尽头。这条安静荒凉的巷子很黑，巷子里斑斑点点的古老鹅卵石在潮湿的空气里闪闪发亮，仿佛古代搬运工消失在古城的地底之前，将他双耳细颈壶里黏稠的东西溢洒出来。大家都离开罗马了。这座看过太多也看尽一切的空城，现在只属于我们，属于(即使只有一夜)以他自己的意象塑造罗马的诗人。今晚的闷热不会消散。我们原本可以兜圈子走，没有人知道，也没有人介意。

我们漫步在灯火稀疏、恍若无人迷宫的街道上，我好奇这所有关于圣克雷芒的谈话跟我们有什么关系――我们如何穿越时间，时间如何穿越我们；我们如何改变，不断改变，然后回到相同的状态。一个人逐渐老去却可能只学会了这一点。那是诗人的教训，我猜。距离现在一个月左右，当我再度造访罗马，今夜与奥利弗在这里的事将显得毫不真实，仿佛发生在一个完全不同的我身上。三年前，因为跑腿男孩提议带我去一家廉价电影院(那家戏院以里面所干的勾当出名)而萌发的希望，在三个月后，也变得如同三年前一样，未曾实现。他到来。他离去。其他什么都没改变。我没改变。世界没改变。但一切都将不同。剩下的只有梦和奇怪的回忆。

我们抵达时，酒吧就要打烊。“我们两点打烊。”“嗯，我们还有时间喝几杯。”奥利弗想要一杯马丁尼，美国的马丁尼。多美好的主意，诗人说。“我也要。”另一个人插话道。大型点唱机正在播我们听了整个七月的同一首夏季畅销曲。一听到“马丁尼”三个字，法斯塔夫和出版商也点了。“嘿，掌柜的！”法斯塔夫大喊。侍者说我们只能点葡萄酒或啤酒，因为酒保提早走了，去医院探视病重的母亲。侍者语焉不详，大家都忍住笑。奥利弗问他马丁尼的价钱。侍者朝收银小姐大声问，收银小姐才告诉他。“我们知道怎么调自己想要的酒。由我调酒，你们照定价收费，如何？”

侍者和收银小姐有些迟疑。老板早就离开了。收银小姐说:

“有何不可。如果你知道怎么调的话，请便。”

一阵掌声为奥利弗响起，他从容走到吧台后，只消几秒，在琴酒和少许苦艾酒里加冰块之后，用力摇晃调酒瓶。吧台旁的小冰箱没有橄榄。收银小姐走过来看看，拿出一碗。“嗒！”她直视奥利弗的脸说，意思好像是:就在你眼前啊――你找过吗？还要什么？

“让我们请你喝一杯马丁尼。好疯狂的一夜。多喝一杯也不可能更疯狂了。调一杯小的吧。”

“要我教你吗？”

接着他开始解释不加冰块的干马丁尼的复杂细微之处。他不介意在吧台的协助之下担任酒保。

“你在哪里学的？”我问。

“鸡尾酒入门。多亏哈佛。大学期间，每个周末我当酒保赚钱。接着我成为大厨，然后开始承接宴席业务。只有扑克牌是摆脱不了的习惯。”

他每次提到他的大学时代，就会成为众所瞩目的焦点，散发闪亮的魔力，仿佛那些都属于另一段人生，一段已经成为过去、我因而无缘参与的人生。其曾经存在的证明慢慢滴流，像现在这样，呈现在他调酒的能力，或分辨鲜为人知的格拉巴酒，或对所有的女人说话，或从世界各自寄到我家来署名给他的信封中。

我从未嫉妒他拥有过去，也未因此感受到威胁。他人生的这些面向，和远在我出生之前、发生在我父亲生命中但至今仍回响不已的种种事件，同样具有神秘的特质。我不嫉妒在我之前的生命，也不渴望回到他与我同龄时的过去。

我们至少有十五个人，大伙儿占据其中一张乡村风格的大粗木桌。侍者第二次通知打烊。十分钟不到，其他客人就都离开了。侍者把金属门往下拉，因为已经到了打烊时间。点唱机插头立刻被拔掉。如果大家继续聊天，我们可能会在这里待到天亮。

“我吓着你了吗？”诗人问。

“我？”我问，不确定为什么这么多人围在桌边，却偏偏挑我说。