5200文学网

第1060章 未命名寂灭（第2页）

这时他才真正看清，这座图书馆的书架并非只承载着书籍。层层叠叠的结构之间，摆放着无数纯白的石碑。每一块石碑都光滑如镜，没有纹理，没有装饰，仿佛从未被雕刻过，可当目光在其表面停留，便会发现那光洁之下隐约浮现出无数细小而密集的名字，排列得没有任何秩序，却又彼此不冲突。

那些名字没有气息，没有残魂，也没有任何情绪残留，它们只是安静地存在着，像一份已经签署完成的确认。秦宇明白，这些石碑，曾经都是书籍，而石碑上的名字，是那些读完它们的人。不是作者，也不是记录者，而是——完成了它们的人。

在图书馆的中央，一座低矮而简洁的阅读台静静伫立。台面上，放着一本尚未完全空白的书。

它与周围的一切格格不入。

书页泛着微弱的灰白色，像是正在褪去颜色，页面上残留着几行模糊的字迹，字形并不清晰，仿佛随时都会散开，却又顽强地停留在纸面上。那不是呼唤，也不是诱惑，更像是一种单纯的事实——这本书，尚未完成。

秦宇站在阅读台前，没有迟疑，翻开了第一页。

就在他开始阅读的瞬间，那些残存的文字立刻开始消失，没有挣扎，也没有延迟，仿佛它们本就只存在于“被阅读”的那一刻。字迹化作一片片空白，像墨汁在水中扩散，迅速吞噬整页，又蔓延向后方的页面。

他读得越深，空白扩散得越快。

那并非令人恐惧的过程，相反，一种奇异而彻底的平静在他心中缓缓铺开。那些文字没有意义被夺走的悲哀，反而像是完成了自己的使命。秦宇清楚地意识到，这些内容并不属于任何未来，它们的存在，只是为了走向消失。

当他翻到最后一页时，整本书骤然凝固。

书页不再翻动，纸张的触感在一瞬间转为冰冷坚实，结构迅速塌缩、折叠，化作一块全新的纯白石碑，静静立在阅读台之上。石碑表面依旧光洁，但在那片光洁之中，多出了一个新的名字。

那是他的名字。

他并没有感到任何死亡的气息，也没有力量流失，更没有意识的断裂。他只是平静地站在那里，看着那块石碑完成自身的成形，然后转身，离开阅读台，沿着原本的路径走出图书馆的核心区域。

一切如常。可从那一刻起，有什么已经改变了。

秦宇能够清楚地感觉到，自己的存在不再完全落在“正在发生”的层面上。他像是被从某个维度轻轻擦去，又被留下一道无法被直接感知的痕迹。那痕迹并不附着于身体，也不寄存在意识之中，而是散落在世界的各个角落。

他开始意识到，有人会在某个瞬间想起他，却说不清原因；有时镜面中的倒影会比现实慢上一瞬，像是在确认什么；在某些光线下，他的影子会变得异常浅淡，仿佛正在被世界犹豫是否继续承认。

这些变化并不剧烈，却持续存在。

那些痕迹，在缓慢地聚集，缓慢地成型。

直到某一天，他会停下脚步，睁开眼睛，脑海中浮现出一个早已被遗忘、却无比确定的事实，而他的第一句话，永远只会是——